El dia del santo

Dice el proverbio que las aventuras son para los aventureros. Muy a menudo, sin embargo,
les acaecen a los que no lo son, a los retraidos, a los timidos por constitucion. La naturaleza
habia dotado a John James Abbleway con ese tipo de disposicion que evita instintivamente
las intrigas carlistas, las cruzadas en los barrios bajos, el rastreo de los animales salvajes
heridos y la propuesta de enmiendas hostiles en las reuniones politicas. Si se hubieran
interpuesto en su camino un perro furioso o un mullah loco, les habria cedido el paso sin
vacilar. En el colegio habia adquirido de mala gana un conocimiento total de la lengua
alemana por deferencia a los deseos, claramente expresados, de un maestro en lenguas
extranjeras, que aunque ensefiaba materias modernas, empleaba métodos anticuados al dar
sus lecciones. Se vio forzado asi a familiarizarse con una importante lengua comercial que
posteriormente condujo a Abbleway a tierras extranjeras, en las que resultaba menos
sencillo protegerse de las aventuras que en la atmosfera de orden de una ciudad rural
inglesa. A la empresa para la que trabajaba le parecié conveniente enviarle un dia en una
prosaica mision de negocios hasta la lejana ciudad de Viena; y una vez que llego alli, alli le
mantuvo, atareado en prosaicos asuntos comerciales, pero con la posibilidad del romance y
la aventura, o también del infortunio, al alcance de la mano. Sin embargo, tras dos afios y
medio de exilio, John James Abbleway so6lo se habia embarcado en una empresa azarosa,
pero de una naturaleza tal que seguramente le habria abordado antes o después aunque
hubiera llevado una vida tranquila y resguardada en Dorking o Huntingdon. Se enamoré
placidamente de una encantadora y placida joven inglesa, hermana de uno de sus colegas
comerciales, que ampliaba sus horizontes mentales con un breve recorrido por el extranjero,
y a su debido tiempo fue aceptado formalmente como el hombre con el que ella estaba
comprometida. El siguiente paso, por el que ella se convertiria en la sefiora de John
Abbleway, tenia que producirse doce meses mas tarde en una ciudad de la region central de
Inglaterra, pues para esa fecha la empresa que empleaba a John James ya no necesitaria de

su presencia en la capital austriaca.



A principios de abril, dos meses mas tarde de que Abbleway hubiera sido consagrado como
el joven con el que estaba comprometida la sefiorita Penning, recibié una carta que ella le
habia escrito desde Venecia. Proseguia su peregrinacion bajo el patrocinio del hermano vy,
como los negocios de este Gltimo le llevarian a pasar uno o dos dias en Fiume, se le habia
ocurrido que seria bastante divertido si John podia obtener un permiso y acudia a la costa
del Adriatico para reunirse con ellos. Habia buscado el camino en el mapa y el viaje no
parecia caro. Entre lineas, su comunicacion incluia la sugerencia de que si ella le importaba

realmente. ..

Abbleway obtuvo el permiso y afiadid a las aventuras de su vida un viaje a Fiume. Sali6 de
Viena en un dia frio y triste. Las floristerias estaban llenas de ramilletes y los semanarios de
humor ilustrado repletos de temas primaverales, pero los cielos se encontraban cubiertos de
nubes que parecian un tejido de algodon que hubieran mantenido demasiado tiempo en un

escaparate.

—Va a nevar —informo el jefe de tren a los ferroviarios de la estacion; y éstos aceptaron

que iba a nevar.

Y nevo, enseguida y abundantemente. No llevaba el tren todavia una hora de recorrido
cuando las nubes de algodon empezaron a disolverse en un intenso chaparron de copos de
nieve. Los bosques de ambos lados de la via se cubrieron rapidamente de un espeso manto
blanco, los cables del telégrafo se convirtieron en cuerdas relucientes, la propia via se
encontraba cada vez mas enterrada bajo una alfombra de nieve a través de la cual la
maquina, no demasiado potente, se abria camino con creciente dificultad. La linea Viena-
Fiume no es la que estd mejor equipada de los ferrocarriles estatales austriacos, por lo que
Abbleway empez6 a temer seriamente que se produjera una averia. La velocidad del tren se
habia reducido a una precaria y dolorosa accion de arrastrarse hasta que se detuvo en un
lugar en el que la nieve se habia acumulado formando una terrible barrera. Haciendo un
esfuerzo especial, la maquina atravesé la obstruccion, pero al cabo de veinte minutos se
habia vuelto a detener. Se repitio el proceso de ruptura y el tren reanudd tenazmente su
camino, encontrando y superando nuevos obstaculos a intervalos frecuentes. Tras una
parada de duracion inusualmente prolongada ante un monton de nieve especialmente alto,

el compartimento en el que estaba sentado Abbleway sufrio una gran sacudida y un



bandazo tras los que parecié quedarse inmovil; era indudable que no se movia, pero
Abbleway podia escuchar el jadeo de la maquina y el lento traqueteo de las ruedas. El jadeo
y el traqueteo se fueron haciendo méas débiles, como si estuvieran desapareciendo en la
distancia. En ese momento Abbleway lanzd una exclamacion de escandalizada alarma,
abrio la ventana y contempld la tormenta de nieve. Los copos le caian sobre las pestafias
emborronandole la visién, pero lo que vio fue suficiente para entender lo que habia
sucedido. La maquina habia hecho un poderoso esfuerzo a traves del montén de nieve y lo
habia cruzado alegremente aliviandose de la carga del vagon trasero, cuyo enganche habia
saltado bajo la tension. Abbleway estaba solo, o casi solo, en un vagon de ferrocarril

abandonado en el corazdn de algin bosque estirio o croata.

Recordo haber visto en el compartimento de tercera clase adjunto al suyo a una campesina

que habia subido al tren en un pequefio apeadero.

—Con la excepcion de esa mujer, los seres vivos mas cercanos seran probablemente los

lobos de una manada —exclamdé dramaticamente para si mismo.

Antes de dirigirse al compartimento de tercera clase para dar a conocer a su compafiera de
viaje el alcance del desastre, Abbleway meditd presurosamente la cuestion de la
nacionalidad de la mujer. Durante su residencia en Viena habia adquirido algunos
conocimientos superficiales de las lenguas eslavas que le hacian sentirse competente para

enfrentarse a diversas posibilidades raciales.

—Si es croata, serbia 0 bosnia podré hacerme entender —se prometié a si mismo—. Pero si

es magiar, jque el cielo me ayude! Tendremos que conversar por signos.

Entré en el compartimento y realiz6 su anuncio trascendental con lo mas cercano a la

lengua croata que fue capaz de lograr. —jEl tren se ha soltado y nos ha abandonado!

La mujer sacudio la cabeza con un movimiento que podria haber intentado transmitir su
resignacion ante la voluntad de los cielos, pero que probablemente significaba que no habia
entendido nada. Abbleway repitio la informacion con variaciones de lenguas eslavas y

generosas exhibiciones de pantomima.



—Ah —exclamd finalmente la mujer en un dialecto aleman—. ;Se ha ido el tren? Nos

hemos quedado aqui. Es eso.

Parecia tan interesada como si Abbleway le hubiera comentado el resultado de las

elecciones municipales en Amsterdam.

—Se darén cuenta en alguna estacion, y cuando la via esté limpia de nieve enviaran una

maquina. Sucede algunas veces.

—iEs posible que pasemos aqui toda la noche! —exclamo6 Abbleway.
La mujer parecia considerarlo posible.

—¢Hay lobos por aqui? —pregunt6 enseguida Abbleway.

—NMuchos —contest6 la mujer—. En las afueras de este bosque fue devorada mi tia hace
tres afios, cuando volvia a casa desde el mercado. También se comieron el caballo y un
cerdito que iba en la carreta. El caballo era muy viejo, pero el cerdito era muy hermoso; y

tan gordo. Lloré cuando me enteré de lo que habia sucedido. No dejaron nada.

—Pueden atacarnos aqui —dijo Abbleway tembloroso—. Podrian entrar facilmente, pues

estos vagones parecen hechos de astillas. Podrian comernos a los dos.
—A usted, quizas; pero no a mi —contesto tranquilamente la mujer.
—¢ Y por qué a usted no? —preguntd Abbleway.

—Hoy es el dia de Santa Maria Kleofa, mi onomastica. Ella no dejara que me coman los

lobos en su dia. No es posible ni pensar tal cosa. A usted, si, pero no a mi.
Abbleway cambi6 de tema.

—S0lo estamos a primera hora de la tarde; si nos quedamos aqui hasta mafiana pasaremos

hambre.

—Tengo algunos buenos comestibles —respondio tranquilamente la mujer—. Siendo mi
dia de fiesta, es logico que los lleve conmigo. Cinco buenas salchichas; en las tiendas de la
ciudad costarian veinticinco centavos cada una. Las cosas son muy caras en las tiendas de

la ciudad.



—Le compro dos a cincuenta centavos cada una —exclamd con cierto entusiasmo

Abbleway.

—En caso de un accidente de ferrocarril, las cosas se ponen carisimas —contestd la

mujer—. Estas salchichas valen cuatro coronas la pieza.
—jCuatro coronas! —exclamo Abbleway—. jCuatro coronas por una salchicha!

—No las encontrara méas baratas en este tren —replicO la mujer con una ldgica
implacable—, porque no las hay. En Agram puede comprarlas mas baratas, y en el Paraiso
sin duda nos las daran gratis, pero aqui cuestan cuatro coronas la pieza. Tengo un trozo
pequefio de queso Emmental, una tarta de miel y un pedazo de pan. Eso seran otras tres
coronas, once en total. También tengo un poco de jamén, pero no puedo pasarselo en el dia

de mi onomastica.

Abbleway se preguntd por el precio al que habria puesto el jamdn y se apresuré a pagar las
once coronas antes de que la tarifa de emergencia se convirtiera en un precio de hambre.
Cuando estaba tomando posesion de su modesta parte de comestibles, oy6 de pronto un
ruido que hizo latir su corazén con miedo enfebrecido. Se oia arafiar y arrastrarse a uno o
varios animales que trataban de subir al estribo. Un momento después, a través de la
ventanilla cubierta de nieve del compartimento, vio una delgada cabeza de orejas
puntiagudas, mandibula abierta, lengua colgante y dientes relucientes; un segundo mas

tarde aparecio otra.

—Los hay a cientos —susurr6 Abbleway—; nos han olido. Despedazaradn el vagon.

Seremos devorados.

—Yo no, en el dia de mi onomastica. La Santa Maria Kleofa no lo permitiria —comentd la

mujer con una calma irritante.

Las cabezas desaparecieron de la ventanilla y un silencio misterioso se aduefio del vagon
asediado. Abbleway no era capaz de hablar ni de moverse. Quizas los animales no hubieran
visto u olfateado claramente a los ocupantes humanos y se hubieran alejado dirigiéndose

hacia otra misién de rapifia.

Los largos minutos de tortura pasaban lentamente.



—Se estd poniendo frio —dijo de pronto la mujer dirigiendose hacia el otro extremo del
vagon, por donde habian aparecido las cabezas—. La calefacciéon ya no funciona. Mire, al
otro lado de aquellos arboles hay una chimenea de la que sale humo. No esta lejos y casi ha

dejado de nevar. Encontrare a traves del bosque un camino hasta la casa de la chimenea.
—iPero los lobos! —exclamé Abbleway—. Pueden. ..

—No en el dia de mi onomastica —repitié con obstinacion la mujer, que antes de que él
hubiera podido detenerla habia abierto la puerta y bajado a la nieve. Enseguida él oculté el
rostro entre las manos: surgieron del bosque dos figuras delgadas que se precipitaron hacia
ella. Sin duda se lo habia ganado, pero Abbleway no deseaba ver como un ser humano era

desgarrado y devorado delante de sus ojos.

Cuando miro6 por fin, se apoderé de €l una nueva sensacion de asombro y escandalo. Habia
sido educado rigidamente en una pequefia ciudad inglesa y no estaba preparado para
presenciar un milagro. Lo peor que le hacian los lobos a la mujer era empaparla de nieve

por las carreras y saltos que daban a su alrededor.
Un ladrido breve y de alegria aclaro la situacion.
—Son... perros? —qritd débilmente.

—Si, los perros de mi primo Karl. Esa es su posada, al otro lado de los arboles. Sabia que
estaba alli, pero no queria llevarle porque es muy codicioso con los desconocidos. Pero

estaba haciendo demasiado frio para quedarme en el tren. jAh, mire lo que viene ahi!

Sond un silbato y aparecié una maquina de socorro que se abria camino dificultosamente
por entre la nieve. Abbleway no tuvo oportunidad de descubrir si Karl era realmente
codicioso.



